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NINGÚ ESTIMA  
LES VIUDES BLANQUES

és lenta i encara topa amb la tradició i el masclisme 
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DONES INVISIBLES

Radhe radhe... Radhe radhe... Radhe radhe...  
 
EN EL PETIT JARDÍ  D’UNA MISSIÓ  DE CARI-
TAT, LES DONES ENS SALUDEN AMB SIMPA-
TIA malgrat la seva condició. Algunes, poques, 
no veuen amb bons ulls els occidentals, però 
la majoria estan encantades de ser el subjec-
te de les fotografies. Són quasi tres-centes, 
totes fent cua per obtenir una mica de men-
jar. Totes viudes. Vrindavan, una petita ciu-
tat al nord de l’Índia famosa per ser punt de 
trobada dels fidels de Krixna, acull també una 
altra realitat: més de vint mil dones, totes 
elles sense marit, cerquen asil en aquest in-
dret. Viuen en cases particulars però sobretot 
en àixrams, una mena d’agrupacions esparta-
nes de cel·les amb un jardí, un temple i serveis 
comunitaris. Teòricament, aquests espais van 
néixer per a la meditació, però per a moltes 
viudes del subcontinent s’han convertit en un 
refugi. En l’únic refugi. 

Segons una tradició  índia anomenada sa-
ti, quan un home es mor la seva esposa l’hau-
ria de seguir en el viatge i immolar-se amb ell 
en la pira funerària. Encara que aquest cos-
tum va ser abolit per llei el 1829, la seva om-
bra és molt allargada i es manifesta encara 
avui en forma d’absoluta marginació. La dona 
que es queda sense marit és, molt sovint, re-
pudiada per les famílies i allunyada de la soci-
etat, sense possibilitats de refer-se amb una 
nova vida. No es concep la idea d’un nou casa-
ment ni tampoc una pensió. A l’estat de Ben-
gala, on l’exclusió de les dones del testament 
no està permesa, moltíssimes famílies es des-
fan de les viudes per evitar que reclamin els 
seus drets hereditaris.  

Al pati les viudes formen grups. Es retro-
ben; algunes ja es coneixen perquè  viuen 
juntes. Somriuen i s’ajuden. Perquè  no ho fa 
ningú més.  

A l’Índia les dones no gaudeixen d’un 
tracte paritari, ans al contrari. Sense una fi-
gura masculina estan considerades un pes; 

per als pares, que els hauran de procurar un 
dot; per als marits, que les hauran de man-
tenir; per als fills, que se n’hauran d’encarre-
gar quan no puguin treballar... Curta és la me-
mòria dels mascles que no es recorden que 
ells no existirien sense una mare, que no tin-
drien fills sense una esposa, que no serien res 
sense una companya al costat.  

I els homes encarregats de repartir els ali-
ments no les tracten pas millor. Les criden per 
posar-les en ordre, les empenten, les miren 
com un destorb. En alguns moments sembla 
una escena de camp de concentració, amb pre-
soneres i guardians en el moment de la distri-
bució d’un minso ranxo. Alguns dels treballa-
dors porten bastons. Per sort els utilitzen úni-
cament per espantar les mones, una de les pla-
gues d’aquest indret perquè intenten robar els 
queviures. A Vrindavan els primats han evolu-
cionat agafant el pitjor de l’espècie humana: 
són egoistes, lladres, descarats...  

Totes les dones de la cua porten un paper 
rosa a la mà. Aquest full els dóna dret al sub-
ministrament. L’entitat que ofereix el servei 
regala, una vegada al mes, la possibilitat d’ob-
tenir un subsidi gratuït. Però només a les apro-
ximadament 1.300 persones registrades, amb 
nom i fotografia, que omplen les pàgines dels 
quaderns dipositats damunt la taula. Una mi-
ca de farina, d’arròs, de sucre, de llenties i d’oli 
per cuinar formen la ració que pertoca a cadas-
cuna de les viudes. Un tresor preuat per inten-
tar sobreviure alguns dies més. Una gran part 
es dediquen a recitar lloances a canvi d’almoi-
na. Altres demanen caritat a les escales d’ac-
cés als temples. Comparteixen misèria, colze a 
colze, amb els sadhu vestits de taronja i amb 
tota la gamma de pidolaires que lluiten cada 
dia per veure un nou sol.  

Moltes viudes vesteixen de blanc, el color 
del dol, i porten els cabells curts. Les han des-
pullat de tot el que significa feminitat: el bin-
di (un punt vermell al front), el mangalsutra (el 
cordó de la felicitat), el sindur (la ratlla verme-

La Moti és la més petita, però només de mi-
da. El seu nom significa persona diminuta i és 
coneguda a tot el barri. Camina molt encorba-
da, amb l’esquena plegada i la mirada a terra. 
Sorprèn que encara pugui moure’s. Viu a prop 
del temple on va sempre. De camí, recull algu-
nes bosses de plàstic que li serveixen com a 
coixí, s’asseu al llindar de la porta i espera. Els 
genolls li toquen la cara i ocupa tan poc espai 
que podria cabre en una maleta de mà. És en-
cara presumida, la Moti: porta un anell i bra-
çalets, però està tan prima que se’ls posa més 
amunt del colze. No demana res però molta 
gent li dóna una almoina.  

Una anciana viu en una de les habitacions 
més velles de l’àixram. La seva filla l’ha vingut 
a visitar. També ha arribat una amiga, vesti-
da de blanc com ella. La pobresa és evident ar-
reu però la senyora ofereix als hostes tot el 
que té: una rialla sincera, una conversa deci-
dida i una mica d’aliments beneïts. La cambra 
és bàsica: un llit rosegat, un magatzem empol-
sinat, plats i estris de cuina, algun moble mig 
desmuntat i tantes imatges de Krixna, omni-
present en les seves múltiples manifestaci-
ons. I també la fotografia d’un guru, en blanc 
i negre, amb el paper una mica gastat. Sem-
bla com si a Vrindavan la fe alimentés més 
que el menjar.  

Per a moltes viudes és així. Quan són ex-
pulsades de les seves llars només tenen dues 
opcions: morir o emprendre el viatge espiri-
tual vers el moksha, el paradís, que les ajudi a 
passar aquest purgatori terrenal. Les de cas-
ta més noble –perquè cap categoria s’escapa 
d’aquest flagell– normalment es dirigeixen a 
Benarés. Les més pobres arriben a Vrindavan... 
i desapareixen en l’oblit. Cap notícia arribarà 
mai més a les orelles dels parents, ni tan sols la 
seva defunció. Deixaran d’existir o, més ben 
dit, ja ho van fer el dia que es van quedar viu-
des. Un percentatge massa alt són nenes ca-
sades per obligació amb homes grans els quals, 
llei natural imposa, abandonen el cos molt 

La vida en femení a l’Índia ja és complicada per la poca consideració social, 
però el fenomen s’exagera fins a límits insuportables en el cas de les 
viudes, repudiades tres cops: com a dones, com a mares, com a filles
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lla entre els cabells) i els collars, braçalets i 
anells dels dits dels peus. Passegen pels carrers 
de la ciutat com fantasmes, amb la mirada ab-
sent. Tampoc les veu ningú... O quasi.  

En un temple una d’aquestes dones es 
prepara per a la cerimònia. Hi assisteix cada 
dia, a primera fila, recollida i encorbada pel 
pas dels anys i de la càrrega suportada. Re-
cita amb devoció els cants en honor del déu. 
Un dia, una vaca entra a l’espai sagrat i pren 
part en l’acte com un fidel més. Però el qua-
drúpede està considerat com a sagrat i la ve-
lleta intenta tocar-lo amb reverència. Li aga-
fa la cua i se la frega als vestits. Un altre ani-
mal, amb dues cames però menys cervell, 
aparta del seu camí la pobra dona, tot i que 
d’espai n’hi ha de sobres. El fràgil cos dins el 
sari blanc tremola, però, malauradament, ja 
hi està acostumat. Quan l’home se’n va ella 
reprèn l’adoració i després, amb pas lent, surt 
del temple. Casa seva és a pocs metres de la 
porta i la dona desapareix dins la foscor d’un 
lloc conegut i sense crueltat.  

IGNORÀNCIA PERPETUADA 
Per a molta gent del lloc les viudes no existei-
xen. Quan es parla amb els homes, ja siguin 
professors d’escola, treballadors d’un institut 
estatal, gent de negocis o profetes, tots evi-
ten el tema. Parlen de Krixna i de la seva pa-
rella indissoluble, tan lligada al déu que el 
nom que utilitzen és RadhaKrixna, un sol vo-
cable. Parlen de com els amants ballaven dia 
i nit en un llit de flors, parlen de l’amor que 
omple tots els camins de la il·luminació, par-
len de com per arribar a la veritat s’ha de pas-
sar per la figura femenina... Però en realitat 
perpetuen una ignorància que es transmet 
de generació en generació. Alguns estudis 
assenyalen que el nombre de viudes a l’Ín-
dia podria ser al voltant de quaranta milions, 
però... com es poden comptar unes persones 
que als ulls de la societat no hi són? Com es 
pot censar una població invisible?  
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BLANC DE DOL. Mirades de joia, de súplica, d’aprensió o senzillament d’absència… Les viudes a l’Índia no tenen una vida fàcil i moltes viuen dedicades a l’oració i 
devoció al déu Krixna. Es reconeixen pels dibuixos que sovint porten al front i pels vestits blancs que les identifiquen davant una societat que encara no accepta la 
seva presència i que les converteix en persones invisibles sense drets ni possibilitats de sobreviure per elles mateixes. 
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L’ESPERA PEL MENJAR. Les viudes es veuen empeses a 
refugiar-se en asrams, unes residències molt espartanes on 
s’agrupen a centenars. Mengen ràpidament el poc que els arriba 
de les donacions i sovint pidolen a la vora dels temples o busquen 
organitzacions que els facin caritat. Les cues són una constant 
en la seva vida. 
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abans que les desafortunades. Elles sofrei-
xen la pitjor part de totes, ja que sovint són 
víctimes de tot tipus d’ultratges per part de 
les persones que les haurien de protegir o 
dels propietaris dels àixram on les acullen. 
Segons el cens de crims del ministeri de l’In-
terior de Delhi, a l’Índia hi ha una violació ca-
da 20 minuts, i aquesta xifra no es pot canvi-
ar protegint ni engabiant les dones, sinó edu-
cant tothom en la igualtat i el respecte. Res-
pecte per la dona com a persona. Respecte 
inexistent en una violació privada o pública, 
amb l’acceptació d’una part de la societat; res-
pecte inexistent en una boda sense consen-
timent (ni sentiment) entre menors...  

En un dels àixrams més grans de Vrinda-
van hi viuen centenars de viudes. Són tan-
tes que quan preguen ocupen quatre sales en 
tres edificis diferents. Quan l’oració comen-
ça l’ambient es torna místic i els cants s’acom-
panyen amb música de tambors i platerets. La 
llum natural es filtra per les finestres del sos-
tre i il·lumina delicadament els vels i els ros-
tres de les dones. Però no es poden fer foto-
grafies, i obtenir el permís, encara que sigui no-
més per a fins humanitaris, es converteix en 
una cursa d’obstacles: jutges corruptes, buro-
cràcia infinita, traves i explicacions contínu-
es... Sembla com si la voluntat d’ajudar aquest 
col·lectiu en dificultat no existís, almenys per 
part de molts homes.  

UNA MISSIÓ UTÒPICA 
De fet, l’organització més activa, anomenada 
Guild for Service, l’ha fundada una dona, viuda: 
la metge Mohini Giri. Aquesta senyora, d’aspec-
te afable, cara somrient i energia inesgotable, 
lluita des de fa anys a favor de la comunitat de 
viudes promovent, entre altres coses, obtenir 
una feina remunerada, tornar a vestir amb co-
lors i, si s’escau, un nou matrimoni. Però si el ca-
mí de conscienciar una dona de la seva dignitat 
és difícil, canviar la mentalitat dels mascles res-
pecte al sexe contrari és, a l’Índia i arreu, una 
missió poc menys que utòpica.  

En la cultura ancestral del subcontinent 
una dona està lligada a l’home, d’una mane-
ra o una altra, ja sigui com a filla, com a espo-
sa, com a mare o com a germana, però no com 
a ésser independent. No és estrany que a una 
parella –heterosexual– d’occidentals se’ls de-
mani el grau de parentiu perquè sembla com 
si no es pogués identificar la dona sense l’ho-
me. I és aquesta llibertat de la qual gaudeixen 
les dones la que més desconcerta molts ho-
mes, fins al punt de permetre’s actituds que 
no gosarien mai adoptar cap a les seves com-
patriotes. Potser fruit de la repressió senti-
mental de la cultura índia, on les mostres 
d’afecte en públic no estan permeses o ben 

vistes, l’emancipació de la dona està associ-
ada a la promiscuïtat. A les zones més moder-
nes de les grans metròpolis ja no és estrany 
veure parelles agafades de la mà però a l’Índia 
dels poblats i ciutats menors aquest gest és 
encara tabú, com també una senzilla abraça-
da. És en aquests llocs on el progrés i la tra-
dició xoquen sense solució, i els nois amb mo-
to, ulleres de sol i actitud prepotent i agres-
siva no tenen res a veure amb el respecte que 
somiava Gandhi.  

La distribució de queviures està a punt de 
començar. Les viudes finalment han aconse-
guit formar una serp uniforme. Arriben els 
responsables de l’organització i alguns convi-
dats, també dones. Joies i saris elegants, re-
finats. Tothom es relaxa, fins i tot els guar-
dians que abans eren esquerps i malcarats. 
Regna un ambient de cordialitat. La fila es co-
mença a moure i els nouvinguts fan el seu pa-
per: durant deu minuts reparteixen bosses i 
somriures. Es fan fotografies amb un mòbil 
d’última generació i tot seguit marxen.  

FORTALESA PER RESISTIR A LA MORT 
Les viudes, però, encara hi són... i comencen 
a cantar. Primer una sola, tot seguit la sego-
na, la tercera i després un grup més gran. Una 
pregària d’agraïment que omple l’aire de llum. 
Un dels homes, abans irritat, s’afegeix al cor. 
Una sensació d’alliberament es passeja entre 
els presents mentre el ritual no s’atura: les do-
nes lliuren el paper d’identificació, agafen els 
aliments, omplen el pot d’oli... i després s’allu-
nyen una mica per ordenar el fardell, posar-
se la càrrega damunt el cap, en perfecte equi-
libri, i dirigir-se cap als seus allotjaments. La 
serp va perdent escates i el jardí de la missió 
es va buidant.  

Passaran dies de silenci abans de la prope-
ra beneficència. Mentrestant, aquestes dones 
de fortalesa extraordinària continuaran re-
sistint a la mort, ombres diàfanes sota el sol 
d’un país que les amaga quan les hauria de 
cuidar com un tresor. Algunes potser no tor-
naran. La seva lluita en aquest món hostil 
s’haurà acabat, però elles, més que ningú, me-
reixeran trobar la pau, la serenitat i tot el que 
els ha sigut negat en aquesta vida.  

Quan ens saluden els seus ulls cansats bri-
llen i la seva mirada sembla agraïda. Durant 
uns instants han deixat de ser invisibles i 
s’han convertit en les persones més belles i 
admirades del món. Han recordat la dignitat 
que mai les ha abandonat i que les empeny en 
totes i cadascuna de les jornades del seu dur, 
injust i imposat camí.  

Les viudes blanques s’acomiaden i, no 
obstant la seva condició, la veu sona pura... 
“Radhe radhe!” ■ 



22.03.2015 __ ARADIUMENGE __ 07

NETEJANT ABANS DE PREGAR. En les 
zones de pregària dels asrams la sacralitat 
imposa anar descalç. Per tant, la neteja és 
diària i ha de ser constant. Les feines humils 
no espanten aquestes dones, obligades a 
sobreviure en condicions que semblarien 
impossibles… Aquest patiment es reflecteix 
als seus rostres.  
 


